Hipsta Espresso #4 Мир *%#$лся

Я тут задумал перезагрузку для канала, но, как оказалось, перезагрузка понадобилась мне. Не то, чтобы я депрессию поймал, но плотный информационный шум иногда сосет энергию немилосердно. Сейчас вокруг столько всего происходит, что ты банально не успеваешь: хочется и книгу почитать, и с семьей побыть, и в игрушку залипнуть, и кинцо посмотреть, и статью в блог накапать... И кучу всяких «и» ещё сделать. Но в итоге разорваться невозможно поэтому приходится постоянно выбирать.
Я ведь даже сайт полностью пересобрал, чтобы облегчить публикацию статей, но что-то пошло тут не так... В жизни постоянно появляются некоторые непредвиденные моменты, которые забирают время и энергию. Смена работы, кража электровелосипеда, и так по мелочи всякая ерунда, вырвали меня из зоны комфорта и немного приземлили, но наверное это и повлияло на дальнейшие события. И вот я не заметил как эти пару месяцев поменяли немного мой привычный образ жизни. И несмотря на все это, я газую дальше чтобы вырваться из этой тьмы. Впереди будет много (буду стараться) интересного, и это не только статьи.
Короче, я снова в эфире. Погнали.
Традиционно, в начале сериальчик.
Борроуз
От создателей «Очень странных дел», но с одним нюансом: вместо банды детей в главных ролях теперь... харизматичные пенсионеры. Прям понравился. Только маленький совет: не стоит смотреть на него через призму «Странных дел», это абсолютно отдельный сериал со своим миром и вселенной, а с культовым шоу его связывает только команда авторов.
На вершине
Неплохое, крепкое, атмосферное кино на один вечер, которое не пытается изображать из себя глубокое художественное высказывание или претендовать на все кинопремии мира, но со своей главной задачей справляется отлично - держит в тонусе от начала до конца. Идеальный кандидат, чтобы закрыть вечный вопрос «что включить под ужин», когда хочется посмотреть что-то диначиное, но не перегружать мозг перед сном.
007 First Light | Почувствуй себя агентом
Свежий тайтл от IO Interactive - авторов современной трилогии Hitman: World of Assassination. На этот раз нам дают примерить на себя роль молодого Джеймса Бонда на этапе становления. Если совсем на пальцах - это тот самый знакомый Hitman, но с закрученным голливудским сюжетом, в разы более эффектный, красивый и динамичный.
Смена роли с бескомпромиссного киллера со штрихкодом на затылке на агента MI6 приятно освежает подход к геймплею.
Это кардинально меняет тон всей игры и стиль прохождения - больше драйва, шпионского шарма и красивой экшен-хореографии. Что сохранили: Все фирменные фишки IO Interactive на месте. Каждая локация - это песочница с дикой интерактивностью, миллионом лазеек, вариативностью и кучей изощренных способов добраться до цели.
За что отдельный респект, так это то, что игра не душнит. Это тот редкий случай, когда масштабный проект дает возможность просто расслабиться вечером на диване и почувствовать себя внутри крутого фильма про Бонда. И в отличие от многих современных игр, First Light не превращается во вторую работу, где нужно заучивать тайминги до посинения и сидеть с потными ладонями над каждым шагом. Красиво, атмосферно и в кайф. Рекомендасьон.
GTA VI | Ждем отвал кабины
Раз уж полезли в большие игры, проигнорировать слона размером с весь игровой рынок уже не получится. Она всё еще не вышла, но это однозначно будет крышесносный релиз года (или десятилетия, ведь следующая выйдет еще лет через ~10). Серия GTA всегда была главным магнитом для адовых теорий, сливов и конспирологии. Но в этот раз Rockstar превзошли сами себя: после показа геймплея у половины интернета буквально взлетели пердаки. И, что самое интересное, далеко не от идеальности увиденного. Рокстар настолько задрали планку ожиданиями, что люди успели построить у себя в головах какую-то идеальную игру своей мечты. Напомню: первый трейлер выходил три года назад, второй - в прошлом, и за это время фан-база нафантазировала себе нерушимый монумент геймдева.
И когда на видео всплыли мелкие косяки, диванные эксперты тут же включили критиков: «О, ну тут Джейсон (один из главных героев) дверь закрыл потянув за воздух, а тут пиво из холодильник достал из ниоткуда, о а тут мыльцо, тут детализация проседает». Но как ни крути, компромиссы неизбежны: чем масштабнее открытый мир и чем глубже проработка, тем больше усилий и ресурсов требует каждая мелкая деталь и тем сложнее удержать всё это в идеальном балансе. Чудес не бывает. Конечно, судить рановато, но то, что Rockstar показали в геймплее это абсолютный отвал бошки. Слухов вокруг валом, и один фантастичнее другого, что-то вроде про 80 часов только основного сюжета без учета побочек. Не знаю, какую идеальную GTA люди напридумывали себе, но после увиденного я даже не удивлюсь, если сливы окажутся правдой.
Стоимость 99.99€/$ за Ultimate Edition. И тут где-то в стороне встают Electronic Arts со своей свежей FC 27 (ранее серия FIFA), смотрят на Рокстар, ухмыляются и такие: «Пф-ф, сотка евро за Ultimate-издание GTA VI? Подержи мое пиво. Вот, FC 27 за 110€/$!» Сильно, конечно. Продать конвейерный футсим дороже, чем главный долгострой десятилетия это надо уметь.
Marvel’s Wolverine | Игра для геймеров или геймдизайн для думскроллеров?
Вокруг нового тайтла от Insomniac разгорелись жаркие споры - кажется, его не обосрал только ленивый. Игра выглядтит неплохо, это мясной, зрелищный, но прямолинейный боевик. Главная претензия игроков и критиков: половину игры можно пройти ничего не делая в ней, то есть настолько автоматизирован процесс в некоторых сценах, что присутствие человека с геймпадом становится почти условностью (но не везде). На фоне этого фрустрирующего автопилота возникают два логичных вопроса к современной AAA-индустрии:
Это попытка сделать геймдизайн под эпоху TikTok? Похоже, что именно так. В индустрии это называется low-friction gameplay, то есть геймдизайн с минимальным сопротивлением. Современный игрок, привыкший к постоянному потоку быстрого дофамина, всё труднее удерживает фокус на сложных механиках. Крупные издатели панически боятся, что пользователь застрянет, устанет или заблудится, поэтому игры превращают в интерактивный аттракцион. Зажал одну кнопку и персонаж сам выписывает цепочку из 10 зрелищных акробатических трюков, то есть он выглядит ультимативно круто, пока вы просто держите «стик вперёд».
Или все-таки Insomniac просто штампует конвейер? Как известно, Insomniac Games не новичок, дорвавшийся до бюджета, а ветераны индустрии (Spyro, Ratchet & Clank, Resistance), создавшие невероятно успешную линейку Spider-Man. Но проблема в другом: они превратились в главный технологический конвейер Sony. Чтобы выдавать блокбастеры каждые 2-3 года, студия вынуждена работать по максимально безопасным, стандартизированным лекалам. Взять готовый движок от «Паука», натянуть суровый сеттинг Логана, задрать до максимума кинематографичность и убрать любое трение для игрока и... бадабумс - идеальная формула безопасного корпоративного продукта.
Даже не знаю как сказать, наверное, все-таки, Wolverine это не технический провал, а яркий симптом того, куда катится крупный AAA-гейминг. Нам всё чаще продают не глубокие механики и вызов, а красивый фильм с кнопкой «Продолжить». Но боевка там прям классная :)
Погнали к приложенькам
ClickClack
Очень классное приложение для тренировки слепой печати. Главный прикол - кроссплатформенность: им можно одинаково удобно пользоваться как на Mac, так и на iPad (а при желании и на iPhone с внешним кейбордом). То есть ты не привязан к одному рабочему месту.
Личный опыт и немного боли: Недавно я столкнулся с немецкой раскладкой на Mac. Думал, будет просто неудобно из-за умляутов (ö, ü, ä) или поменянных местами Y и Z. Но настоящий ад начался на знаках пунктуации и спецсимволах. Когда ты кодишь, скобки, переместившиеся с 9/0 на 8/9, или переехавшие слэши вызывают сильный когнитивный диссонанс. Особенно когда в голове постоянно приходится переключаться между родной и немецкой раскладками.
Ну и ClickClack (хоть и немного, но все же) помог пересобрать мышечную память с нуля без скучной зубрежки. Ты просто постепенно привыкаешь к новым координатам пальцев в легком, не напрягающем формате.
Базовый функционал бесплатный. Разовая покупка полной версии стоит €7.99 - туда входят расширенная статистика и генерация кастомных текстов через ИИ. Последнее как раз идеально подходит, чтобы целенаправленно погонять пальцы по спецсимволам и скобкам. Но для старта вполне хватит и бесплатной базы.
Klack | Утилита для души
Я фанат Apple, и это, наверное, уже ни для кого не секрет. В том числе мне нравится и современная клавиатура от Apple. Поэтому (нет) у меня в арсенале есть Logitech MX Keys S, которая очень близка к Apple Magic Keyboard как внешне так и по печати. Я брал ее для сценариев работы с монитором и как я думал, возьму, чтобы безболезненно переключаться на винду, когда это надо. Виндой я попользовался с месяц с этой клавой и больше с тех пор не садился за нее. И уже много раз задумался, что надо было брать Apple Magic Keyboard с Touch ID. Но сейчас не об этом.
Как ни крути, это все специфично, и все равно я не сильно люблю сторонние клавиатуры. Всякие там механические клавиатуры тем более, я про современные. Это, как и машины, можно купить китайский электромобиль со всякими наворотами, и в принципе, ты на „электро“ ездишь, вопросов вроде нет. А можно взять Теслу, то же электромобиль, но разница в качестве и опыте использования. Но, я не знаю, например, в китайском автомобиле есть, допустим, эмбиент подсветка, которой нет в Тесла, и да, она выглядит круто, но никто не будет из-за этой подсветки покупать целую машину (тут можно было легче пример выбрать, но надеюсь вы поняли, что я имел в виду и хотел сказать).
Так и с клавиатурой, в механике мне нравится сам звук, все остальное не для меня. И вот для таких интересных людей как я, наверное, и придумали это приложение. Я кайфую этих „клаков“, и при этом могу не менять свою любимую клавитуру.
Klack - одно из моих любимых приложений для Mac, которое добавляет реалистичные звуки механической клавиатуры при наборе текста (при чем когда клавиша находится на правой половине клавиатуры, звук идет из правого динамика, и также с левого - если с левой), с настройками профилей свитчей, громкости и звука на нажатие/отпускание клавиш. И да, это утилита для удовольствия, а не для продуктивности. Но 5€ за такое удовольствие не жалко.
Бесплатного триального периода здесь нет, но чтобы оценить и понять как работает, можно взять бесплатную альтернативу Thock (спасибо одному из подписчиков). Ознакомиться на сайте
PushFit Pro | Минус один напряг во время напряга
Меня всегда бесило вручную трекать физическую активность, особенно там, где нужно постоянно что-то считать в уме. Ладно еще заезд на велике или пробежка: там трекер давно всё пишет на автомате. Но когда дело доходит до подходов, отжиманий или приседаний, то начинается самая унылая часть тренировки. Сделал подход, тянешься мокрыми пальцами к экрану, чтобы вбить цифру... Бред. И вот как раз для таких людей сделали PushFit Pro.
Приложение использует фронтальный сенсор (Face ID / TrueDepth), чтобы на лету считать твои отжимания. Просто кладешь iPhone на пол перед собой, принимаешь упор лежа и начинаешь работать. Камера и датчики сами фиксируют каждое опускание и подъём головы, выдавая точный счетчик без единого касания экрана.
Hibi Calendar
Календарь на iPhone - это всегда холиварный вопрос, потому что лучше стандартного приложения Календарь нет ничего, да и зачем платить деньги за календарь. Ну то есть, есть неплохие приложения, в которых частично есть классный функционал, но само приложение может дублировать что-то из стандартного, либо быть наоборот совсем неудобным.
Это приложение просто выглядит эстетично, здесь можно добавить стикер на определённый день, и потом миниатюра с этим наклеенными стикером на определённом дне будет отображаться и можно быстро визуально выделить определённый день в ленте. Бесплатной версией можно безболезненно пользоваться.
SepiaPod
Ностальгические аудиоплеер для тех, кто застал тот самый легендарный iPod Classic. Подтягивает музыку из библиотеки Apple Music. Снова ж таки, чистая эстетика. Приложение полностью бесплатное, поэтому поностальгировать можно совсем ничего не заплатив.
Keyboop
Когда-то я фанател от одной простой софтины под названием Caramba Switcher. Но я даже не помню того момента, как вместо него стал очень популярен Puntoswitcher, который я попробовал, но не использовал, там было очень много нюансов, самый главный, это конфиденциальность. Ну и как-то прошло это всё само собой.
И вот, недавно, наткнулся на новую программу, которая делает почти тоже самое плюс есть голосовой ввод. И судя из исходников кода (это opensource-приложение) а не только из слов разработчика, оно вполне себе privacy-oriented.
Пивот года | Midjourney теперь делает МРТ-сканеры?
В IT-разработке есть такое понятие Pivot, это когда стартап понимает, что его продукт не взлетает (или упёрся в потолок), разворачивается на 180 градусов и начинает делать вообще другое. Но то, что устроили Midjourney это пивот совсем другого уровня. Ребята, которые научили весь интернет генерировать пятипалых аниме-девочек и фотореалистичные концепты, решили ворваться в… медицинское железо и представили Midjourney Scanner. Да-да, нейросеть для художников теперь хочет заглянуть вам под кожу.
Как это работает и при чём тут картинки? На первый взгляд кажется, что это чистый сюр. Но если закопаться под капот, логика у них вполне технологичная - не магниты, а ультразвук. Это не классический тяжелый томограф с гелием и огромными магнитами, а компактная ванна с водой и сотнями тысяч ультразвуковых датчиков. Сырые ультразвуковые волны дают скорее кашу из шума, чем четкую картинку. И вот тут вступает AI от Midjourney, он берет эти данные и «дорисовывает» из них сверхдетальную 3D-модель внутренних органов. По сути, они применили те же алгоритмы диффузии, которыми восстанавливали детали на артах. Только теперь вместо фэнтези-пейзажей модель реконструирует вашу печень и почки.
Но что тут может быть не так? Картинка для блога может быть немного сгенерированной, никто не умрет, если у арт-персонажа окажется шестой палец. Но когда AI начинает галлюцинировать и придумывать на тему медицинских диагнозов (а ультразвук банально не проходит сквозь кости и рёбра), становится страшно. Одобрит ли всё это государственный регулятор (в США) и суровое медицинское сообщество, конечно, огромный вопрос. Но сам факт, что главный генератор артов решил потеснить Siemens и Philips на рынке медицинского оборудования это буквально главный абсурд и технологический маркер года.
Koco Widgets
Когда-то мне очень понравилось это приложение, из-за одного виджета часов в виде циферблата с Apple Watch, которым я пользуюсь уже несколько лет. Хотя там есть куча всяких других виджетов в разных стилях, так что подобрать можно на любой вкус.
Если вы давно искали аккуратный, не перегруженный виджет часов или хотите освежить эстетику рабочего стола без аляповатых Pinterest-шаблонов, то крайне рекомендую попробовать.
Weather Glow
Базовое приложение Погода от Apple прям супер, сверх ничего не надо. Но когда хочется сменить скучный вид приложения на просто что-то другое, сторонние разработчики макают тебя в подписки по $30-60/год, в то время как инди-разработчики всё ещё умудряются делать что-то действительно красивое и приятное для глаз.
WeatherGlow это именно такой визуальный сахарок для iOS и iPadOS. Приложение делает ставку на идеальную типографику, кастомные иконки и глубокие визуальные градиенты. Все ключевые метрики, от почасового прогноза и качества воздуха до интерактивного радара осадков и карт УФ-индекса уложены в ультра-чистые и отзывчивые карточки.
Как по мне, это очень сочная и эстетичная альтернатива стандартному погоднику для тех, кто ценит эстетику интерфейсов, плавные анимации и внимание к мелким деталям без визуального мусора.
Flippr: Daily Moments
Иногда возникают ситуации, когда становится тяжело сделать выбор или решить какую-то спорную ситуацию. И, для таких случаев можно достать монетку и кинуть (выбрав свою сторону). Но иногда монеты может не быть под рукой, и для таких случаев есть подобное приложение, ну и плюс, мы всем двигаем в диджитал. Такой карманный киберпанк. Приложение полностью бесплатное.
Бывают моменты, когда мозг упирается в тупик над элементарным выбором. Какую пиццу взять, идти ли на прогулку или на какое кино пойти. Старый добрый способ - подбросить монетку, доверившись случаю.
Но так как мы окончательно переехали в диджитал, то и монетка теперь должна быть соответствующей. Flippr это аккуратное, бесплатное и невероятно приятное приложение, которое делает ровно одну вещь, но делает её идеально.
Без смс, без рекламы и всяких подписок. Маленький, стильный и абсолютно бесплатный карманный артефакт на каждый день.
Вы думали, что ловите Пикачу, а на самом деле обучали доставщиков еды: как Pokémon GO построила гигантскую 3D-карту мира
Помните 2016-2017-й и последующие годы, когда люди толпами ходили по паркам, заглядывали под кусты и обступали памятники, уткнувшись в смартфоны? Официально они охотились за редкими покемонами. А неофициально - бесплатно сканировали местность для глобальной AI-системы навигации.
То есть людям давали внутриигровые плюшки, а взамен просили просто медленно обойти вокруг памятника или фасада здания, снимая его на камеру смартфона под разными углами.
Пока Google отправлял свои специализированные машины с камерами на крыше раз в год, Niantic получали миллиарды высокодетализированных фото с пешеходного уровня. Причём сделанных в разное время суток, в разную погоду, под разными углами и с динамическими объектами.
Итогом этой «охоты» стала база из 30+ миллиардов геопривязанных изображений. На ее основе компания выстроила так называемый Large Geospatial Model (пространственный аналог текстовых LLM).
Обычный GPS ошибается на метры, теряется среди небоскребов и вообще ничего не знает про структуру пространства. А система Niantic Visual Positioning System с точностью до сантиметров понимает, где находится камера и куда она смотрит, то есть гаджету больше не нужно гадать, где он находится - он моментально подгружает точную 3D-модель окружения. Сегодня эти данные питают колёсных роботов-доставщиков (вроде Coco Robotics), они ездят по тротуарам, где GPS сбоит, а AI распознает городские объекты глазами покемоноводов.
И это прям идеальный пример того, как превратить сотни миллионов игроков в армию операторов фотограмметрии, даже не выдавая им зарплату. Краткий вывод из этого всего: ненужных данных не существует. Да, заклеенная веб-камера тут не поможет, но даже если быть параноиком, то можно самим того не осознавая и может даже не зная, стать частью системы. Хотя, мы уже давно стали ее частью, как ни крути.
Современный футбол
Одним из больших событий этого лета был Чемпионат мира по футболу, который окончательно доказал, что спорт высших достижений больше не про магию или интуицию. Он про математику, симуляции и датчики.
А самое интересное здесь это то, что компания EA, которая ранее создавала игру FIFA (теперь FC) предсказала победителя Чемпионата мира по футболу 2026 года еще до старта турнира с помощью симуляции в своей игре EA Sports FC 26. Виртуальный симулятор спрогнозировал победу Испании, и в реальности все случилось именно так. В финале сборная Испании обыграла Аргентину со счетом 1:0.
В принципе, это не первый раз: ранее EA аналогичным образом угадала предсказала победителей четырех предыдущих чемпионатов мира (в 2010, 2014, 2018 и 2022 годах), а прогноз 2026 года стал пятым точным попаданием подряд.
Пять!, сука, чемпионатов мира подряд. Полноценная цепочка алгоритмических пророчеств, которая говорит нам об одном: современный футбол стал настолько просчитываемым, что игровой движок на основе настоящей статистики команд симулирует реальность лучше, чем сотни спортивных экспертов. Сравнивать футбол 10-15-летней давности с сегодняшним это как сравнивать кнопочную Nokia с новым iPhone.
В одном из разборов Droider отлично показывает, во что превратился сегодняшний мяч, под оболочкой которого спрятана полноценная электроника и футбол в целом.
По сути, футбол сегодня это гигантская база данных, которая обрабатывается в реальном времени. Судьям помогают ИИ-системы, игроки носят на себе сенсоры, а мяч шлет телеметрию на серверы быстрее, чем зритель успевает крикнуть «Гол».
Залипательный видос про чип от MKBHD
Пока большинство обзорщиков продолжают из года в год гонять попугаев в AnTuTu и на полном серьезе сравнивать, на сколько миллисекунд новый iPhone открывает Камеру быстрее старого, У Маркеса Браунли (внезапно) нашелся отличный ролик, который напоминает, за что мы вообще когда-то полюбили техноблоги. Он взялся за сложнейшую задачу - наглядно объяснить, что на самом деле означают миллиарды транзисторов в современных чипах Apple (на примере того же M5).
Когда на презентации Купертино бросается очередным абстрактным числом, наш мозг просто отказывается это воспринимать. MKBHD пошел путем визуализации этого масштаба, через наглядную 3D-графику и пошаговое уменьшение, чем буквально погружает зрителя внутрь кристалла.
Чтобы понять размер современного 3-нанометрового транзистора, Маркес показывает, как первый транзистор 1948 года рядом с уменьшенным блогером становится размером с Бурдж-Халифа, а отдельный элемент на чипе M5 ощущается как обычный гараж для авто, короче говоря, не буду рассказывать, просто смотрите (дубляж есть на многих языках). Вместо нудного пересказа спецификаций и сухих цифр из википедии чистый визуальный восторг, который заставляет по-новому взглянуть на ту самую маленькую пластинку кремния в вашем ноутбуке или кармане.
Что хотел сказать, настоящий техноблогинг это не умение прочитать слайд с презентации, а именно способность заставить зрителя искренне офигеть от того, насколько невероятный инженерный космос человечество упаковало в повседневный девайс.
Mononote: One note
Это идеальный цифровой аналог желтого стикера Post-It, наклеенного прямо на угол монитора или экран блокировки. Концепт предельно радикален: у вас есть ровно одна заметка. Никаких папок, тегов, базы данных или бесконечных списков, которые потом лень разбирать.
Бывают задачи, которые не хочется убирать в Напоминания или перегруженный органайзер, тот же код из SMS, номер парковки, список из трех покупок или мысль, которую нужно додумать прямо сейчас. Для таких вещей и создан Mononote.
Приложение закрепляет вашу единственную заметку прямо в Live Activities (на экране блокировки и в Dynamic Island) на iPhone/iPad или вешает её плавающим окном поверх остальных программ на Mac. Полностью бесплатный утилитарный инструмент без подписок, рекламы и тяжелого оверхеда.
Folder Quick Look
В MacOS есть много всяких мелочей, из-за отсутствия которых я ненавижу Windows в те моменты, когда приходится за него садиться. Пробел - такая простая клавиша, которая есть в обеих операционках, но которая только в MacOS имеет удобный функционал. И да, я про быстрый просмотр, который дает возможность просмотреть файл или картинку в Finder. Единственное, чего ему не хватало, это просмотр содержимого папки. И вот утилита Folder Quick Look исправляет это. Да теперь, нажав на пробел, можно увидеть не только общий размкр папки, но и ее содержимое вместе с папками и файлами, находящимися внутри. Утилита бесплатная.
Эта боль знакома каждому, кто регулярно прыгает между macOS и Windows. Quick Look по нажатию пробела - одна из тех базовых вещей, к которым привыкаешь настолько намертво, что на винде первое время чувствуешь себя как без рук. Но стандартный просмотрщик в Finder действительно всегда спотыкался на папках, выдавая лишь унылый значок с размером. Folder Quick Look закрывает этот досадный пробел пробелом (тут не ошибка) раз и навсегда.
Маленькая бесплатная утилита, которая доводит родной Quick Look в macOS до абсолютного идеала. Просто выделив любую папку в Finder, жмёте пробел и можно увидить полноценное древовидное содержимое. Приложение просто бесшовно встраивается в системный функционал системы.
Мастхэв для всех, кто ценит быструю навигацию по файловой системе и привык экономить движения.
Itsycal
Бесплатный open-source календарь для macOS, который тихо живет в вашей верхней строчке меню и делает ровно то, что от него требуется - без гигабайтов лишнего кода и заигрываний с подписками. Это небольшая аккуратная сетка месяца с вашими событиями и встречами, которая висит в меню-баре.
То, за что в Itsycal влюбляешься отдельно (у меня именно так, мне даже не важен сам календарь) это звуковой сигнал каждый час, тот самый деликатный, но ощутимый «пип», как на старых электронных часах Casio.
Сегодня за работой в монике легко потерять счет времени и уйти в гиперфокус на полдня, этот самый ламповый «пип» мягко заземляет и напоминает: эй, прошел еще один час, переведи дыхание. К тому же, полностью бесплатно.
Freewrite
Максимально минималистичный текстовый редактор для Mac (альтернатива iA Writer?), созданный ровно для одной задачи - убрать всё лишнее и дать вам сосредоточиться на тексте. Абсолютный визуальный вакуум. Никаких перегруженных панелей, настроек, сложносочиненных меню или отвлекающих элементов. Только вы, чистый лист, приятная типографика и режим фокуса. Плюс ко всему, приложение полностью бесплатное и не пытается втюхать вам подписку за $4.99/месяц за базовые функции форматирования.
Отличный бесплатный инструмент для тех, кто ищет эстетичную и быструю пишущую машинку на Mac без лишнего шума.
Ну куда же без 2тудушки :)
2Do один из главных ветеранов экосистемы Apple, с которого для многих когда-то начинался GTD (Getting Things Done). И то, что разраб решил дать приложению второе дыхание, отличная новость.
Если Things 3 берет эстетикой, а Todoist простотой, то 2Do всегда был гиком среди тудушек, и больше подходит для тех, кто любит рулить процессами на максимальной глубине. Сократив все сравнения, проще сказать, что 2Do это, словно вам дали конструктор системы, которую можно настроить как угодно, и вести как просто тудушник или как что-то более серьезное, а вот Things 3 это система, уже придуманная за тебя.
Интерфейс наконец-то освежили (стал чище и визуально ближе к стандартам современных Mac/iOS-приложений), полностью переписали движок синхронизации и добавили подтяжку под новые фичи macOS/iOS от интеграции с Claude Co-Work, AppleScript и Siri Shortcuts до нативной поддержки Markdown в заметках и бесшовного нативного сопряжения с iCloud / Напоминаниями Apple.
Как я сказал, можно вести проекты любой сложности, а главное, полная свобода данных: можно синкать через iCloud, Dropbox, Todoist, Reminders, Fastmail или собственный CalDAV-сервер. Получилось такое мощное возвращение классики, особенно для тех, кому дефолтных Напоминаний катастрофически не хватает, и кто ненавидит подписки Todoist/TickTick.
Но минусы все же есть, это цена, но она же частично и плюс. Версия для iPhone стоит 9.99€/$, для iPad - 19.99€/$, Mac - 49.99€/$. Но вот как раз с Mac есть интересный момент. Они дают за эту цену приложение навсегда, но получение новых функций только 18 месяцев (скрытая подписка?). А в чем плюс? Если человек юзает только iPhone, то остальные версии докупать не обязательно. На Mac есть бесплатный триал в 14 дней.
Но давайте еще раз, это для комбайнеров, которые строят системы, а не ьерут уже готовую. Если система изначально не работает, возможно в ней нужно что-то попробовать поменять, а если уже есть готовая, на которую всегда можно положиться, но хочется серьезной надстройки, то пропробовать может и стоит.
Сайт | 2Do iPhone | 2Do iPad
Parchment
Кристофер Лоули, едва ли не главный евангелист концепции «iPad как основной ПК», поэтому от его личной утилиты ждали, наверное, чего-то предельно продуманного. И он, можно сказать, не подвел.
Он годами выстраивал свои рабочие процессы вокруг органайзеров, заметок и планировщиков, в этом можно убедиться перейдя на его канал. В итоге ему надоело идти на компромиссы с чужим софтом, и он выпустил Parchment - приложение, построенное на концепции Daily Note, которое объединяет системный Календарь, Напоминания Apple и быстрые заметки в единый временной поток. Вы открываете день и сразу видите встречи, задачи на сегодня и свободное поле для мыслей, логов или идей. Никакого перегруженного визуального мусора, только ультра-минималистичный, такой газетно-бумажный интерфейс.
Слоп-стримы наше будущее?
Пока мы привыкали ждать по полминуты ради пятисекундной AI-гифки, провайдер генеративных моделей fal совершил локальный прорыв в скорости. Они выпустили турбо-версии модели MiniMax H3, которые умеют рендерить видео быстрее, чем оно проигрывается на экране. Пятисекундный клип генерируется всего за 0.44-2.33 секунды. То есть скорость генерации официально превысила Real-Time.
В мультсериале „Рик и Морти“ межгалактическое ТВ работало (как мне кажется) ровно по этому принципу: абсолютная импровизация, поток сознания, полная дичь, сгенерированная прямо «на лету» в реальном времени, с безумными сюжетами, которые рождаются секунда в секунду. С прорывом от fal и моделей MiniMax H3 мы подходим к этому вплотную.
То есть, представьте стрим, где сюжет и видеоряд подстраиваются под комментарии в чате без единой секунды задержки. Чат пишет: «пусть появится летающий огурец с автоматом» и менее чем через секунду он уже в кадре рендерится в реальном времени.
В «Рике и Морти» были тысячи каналов со слопом. Через пару лет у каждого пользователя будет свой персональный поток «интергалактического ТВ», который никогда не заканчивается, потому что нейросеть рендерит кадра быстрее, чем ты успеваешь мигать.
Сегодняшний интернет уже давно не тот, к которому мы привыкли, но я думаю, и к сегодняшнему не надо привыкать, потому что через несколько лет непонятно куда он зайдет.
Handy
Стандартная диктовка в macOS и iOS за последние годы сделала шаг вперед, но у неё до сих пор куча фатальных болячек: она периодически тупит, обрывает запись на полуслове, режет сложные термины и требует идеального интернет-подключения, отправляя ваш голос на серверы Apple. Handy решает эту проблему радикально.
В отличие от системного ввода, Handy крутит нейросетевые модели (Whisper, Parakeet и тд) локально на чипе, то есть ни одного байта вашего голоса или текста не улетает в облако. Что особенно круто, распознает сленг, термины и два языка сразу: Обычная диктовка ломается, когда вы вставляете англицизмы в русскоязычную речь. Локальные модели Whisper отлично переваривают смесь языков, сленг, узкоспециализированный IT-контекст и знаки препинания без глупых ошибок.
Работает в формате Push-to-Talk - зажал сочетание клавиш, наговорил мысль, отпустил и текст моментально вставляется в активное поле ввода без задержек и ожидания расшифровки. Утилита написана на Tauri/Rust, поэтому практически не расходует оперативку и не нагружает систему во время фонового ожидания. Бесплатно.
Хайп iPhone Duo
Когда Apple выкатывает новые фишки или специфический (в хорошем смысле) дизайн, сообщество инди-разработчиков тут же реагирует волной забавных софтверных экспериментов. iPhone Duo не стал исключением.
Один быстренько скопировал характерный стиль отображения системных статусов. Вместо привычной минималистичной плашки вы получаете наглядные виджеты заряда, сигнала Wi-Fi и уровнем громкости вместо шкалы сотовой сети. Мелочь, а выглядит свежо.
Анимация открытия iPhone... на крышку вашего MacBook
Все видели фирменную плавную анимацию при первом открытии iPhone Duo? Здесь другой энтузиаст перенес эту эстетику на macOS, теперь анимация срабатывает прямо при закрытии крышки MacBook.
Выглядит чертовски стильно и аутентично, хотя есть один нюанс: чтобы оценить всю красоту, вам придется буквально заглядывать в щель опускающегося экрана в последние секунды. Чисто гиковский фетишизм ради самого процесса.
PurrPad
Приложение из категории «Почему бы и нет», которое заставит ваш MacBook мурчать. Если вы думали, что тактильный движок Taptic Engine в трекпадах Apple создан исключительно для симуляции физического клика и точной отдачи при монтаже видео, то вот разработчики PurrPad готовы с этим поспорить. Они нашли ему лучшее применение, превратили ваш трекпад в вибрирующего кота. То есть утилита запускает едва ощутимую, но чертовски аутентичную низкочастотную вибрацию прямо через стеклянную поверхность трекпада, сопровождаемый мягким, едва слышным мурчанием.
Зачем это нужно? Да абсолютно низачем. Но если положить ладонь на трекпад во время тяжелого рабочего созвона, своеобразный эффект заземления получается неожиданно приятным. Такой вот крошечный цифровой антистресс. Идеальная бессмысленная утилита.
Но приложений пока хватит. Пойдем туда, где время исчезает ещё быстрее.
Игры
Их тут всего несколько затесалось, и не потому, что не играл (хотя и поэтому тоже), а просто качественное что-то выходит запредельно редко.
Servant of the Lake | Возвращение к истокам самой сюрреалистичной головоломки
Студия Rusty Lake это главный поставщик стильной, уютной и одновременно глубоко тревожной инди-дичи (не знаю как это назвать) на мобильных платформах. На этот раз они решили зайти с козырей и выкатили приквел к своей культовой Rusty Lake: Roots.
Как всегда начинается игра безобидно, вы устраиваетесь слугой в мрачное поместье за десятилетия до событий Roots. А заканчивается, как и принято у Rusty Lake, оккультными экспериментами, алхимическими ритуалами и разгребанием последствия чьих-то попыток обмануть смерть.
Но как бы то ни было, это одна из любимых серий многих людей. Идеальная порция густого, эстетичного сюрреализма для тех, кто любит напрячь мозги под атмосферу хорошего детективного хоррора.
Ultrapool
Балатроидный бильярд-рогалик, сжигающий ваше свободное время На первый взгляд это обычный мобильный бильярд. Но стоит зайти на один пятиминутный перерыв и вы обнаружите себя полтора часа спустя с разряженной батареей и сбитым графиком задач.
Представьте, что легендарный Balatro скрестили с классической восьмеркой. Вместо стандартных законов физики у вас есть роуглайт-механики: уникальные модификаторы шаров, безумные синергии киев, перки на умножение очков и боссы-лузы. Игра постоянно генерирует комбо-ситуации, где один успешный удар может запустить цепную реакцию взрывов и удвоения очков на полстола. Искренне рекомендую Ultrapool каждому, кто ищет качественный инди-гейминг на смартфоне. И ровно по этой же причине я её удалил - утилизатор времени получился слишком уж эффективным.
Cloudgazer
Прекрасный и минималистичный подарок для расшатанных нервов. В мире, где каждое второе приложение пытается выжать из тебя максимум фокуса, заставить закрыть кольца активности или прочитать 500 уведомлений, Cloudgazer предлагает абсолютно радикальную вещь - не делать вообще ничего. Это медитативная утилита (если точнее, расслабляющий инди-симулятор наблюдения за небом), созданная ровно для одного - залипать на облака. Вы смотрите на плывущие облака, ваша фантазия выхватывает из очертаний облака форму животного, предмета или существа, вы тапаете в эту область на экране, и игра засчитывает находку как открытую форму из своей коллекции (а их там сотни). Никаких геймификаций, трекеров привычек, подписок, рекламы или уровней. Полная противоположность думскроллингу. Идеальный инструмент, чтобы сделать пятиминутный перерыв в середине тяжелого рабочего дня, перевести дыхание и дать мозгу перезагрузиться.
Dave The Diver
В каком-то из видео на Youtube наткнулся на классную мысль о том, что есть игры, которые ты проходишь, а есть в которые играешь. Вот игра Dave The Diver это именно та игра, в которую ты играешь.
И тут, вроде бы перед нами сочный пиксель-арт, но насколько же он детализированный и красочный! Днем вы ныряете на глубину с гарпуном и сражаетесь с акулами, а вечером рулите собственным суши-баром, подбираете меню и нанимаете персонал. И этот цикл затягивает насмерть. Кроме того, разработчики устроили какой-то праздник гик-культуры и заколлабились с Balatro, Godzilla, Dredge и даже певицей mxmtoon. И это лишь малая часть того, что ждет на глубине.
В Steam игра залутала 96% положительных отзывов и это редкий случай, когда оценка на 100% отражает реальное качество и любовь авторов к своему детищу. Я искренне завидую тем, кто ещё не запускал её и кому только предстоит погрузиться в этот подводный космос.
[App Store][https://apps.apple.com/us/app/dave-the-diver/id6759962259] | Google Play
Candleman
Не могу просто не вспомнить эту игру. Для меня это настоящая личная классика и одна из самых поэтичных игр на мобильных платформах.
Сегодня куча игр пытается удержать наше внимание яркой картинкой и агрессивной геймификацией. Candleman западает в душу совсем другим - своей атмосферностью, игрой света и глубоким метафорическим сюжетом.
Вы играете за маленькую свечу, которая может гореть всего 10 секунд за раз. Потрясающая работа с динамическим освещением и физикой. То есть буквально нужно учится беречь каждую секунду своего горения, чтобы не растаять раньше времени, на ощупь пробираясь сквозь мрак.
Редкий пример того, когда мобильная игра ощущается как полноценное, законченное произведение искусства. Если каким-то образом пропустили, то непременно пролейте немного света на этот шедевр.
Kingdom Rush 6: Genesis
Любимая серия многих (в том числе и моя) Tower Defense возвращается с новой частью, Kingdom Rush 6: Genesis, и это именно тот идеальный дофаминовый укол, которого так не хватало на мобилках. Всё тот же ламповый комиксный стиль, сочная анимация, за которую мы и любим Kingdom Rush, фирменный юмор, и тонны пасхалок к поп-культуре. Для меня это безусловный мастхэв. Не знаю, что еще и сказать.
The House of Tesla
Студия Blue Brain Games, подарившая нам одну из лучших трехмерных головоломок на мобилках The House of Da Vinci, возвращается с новым масштабным проектом духовным наследником трилогии Da Vinci. На этот раз мы меняем эпоху Возрождения на Прогрессивную эру Америки и отправляемся в лаборатории самого загадочного гения XIX века Николы Теслы. Игра вызодит на мобильные устройства 20 октября.
На Android пявится игра в день релиза, 20 октября.
Звукоцех
Idris Elba устроил DJ House Party
Многие знают Идриса Эльбу как актера из (надо признать, качественных) блокбастеров. Но фанаты качественной электронной музыки давно помнят, что он еще и профессиональный DJ (DJ Big Driis), который зажигал на Coachella, в клубах Ибицы и вел радиошоу задолго до того, как стал кинозвездой первой величины. На канале Black House Radio вышел его атмосферный домашний сет IDRIS DJs a House Party. Он просто налил себе напиток и выдал часовой, невероятно плотный сет из глубокого Хауса, Афро-хауса и качественного Грува. И в этом самый сок, это не просто хорошая сводка, а тонкое чувство ритма и абсолютно искренний кайф от каждого трека.
Jungle
Jungle впустили новый альбом, и эта музыка просто отлично подходящая под любую активность, или просто для поднятия настроения. Если еще не слушали, то предлагаю насладиться.
Уголок гика
Наткнулся на интересный мультитул, правда, не знаю зачем он, но выглядит кайфово прям. Тот самый случай, когда ты смотришь на девайс, абсолютно не понимаешь его практической пользы в реальной жизни, но хочется купить просто из-за того, что это выглядит кайфово. По сути это такой гибрид модульного конструктора LEGO, премиального фиджета и тактильного мультитула. Сменные модули, кнопки, переключатели и магниты, которые можно пересобирать под свое настроение, менять цвета, щелкать, крутить и использовать как скилл-той для снятия стресса и гиперактивного фокуса во время работы. Абсолютный визуальный и тактильный ASMR. Это идеальный предмет физического люксового недоумения (сам не понял, что написал, но звучит).
Photon Matrix: Персональная ПВО против комаров
Лазеры, LiDAR и милитари-футуризм на вашем рабочем столе. Если вы думали, что лазерная ПВО это атрибут исключительно военных полигонов, то вот, тадам, встречайте Photon Matrix Laser Mosquito Air Defense. Кажется, кто-то из инженеров устал от ночного писка над ухом и решил перенести «Звездные войны» прямо в спальню. Девайс использует комбинацию камер, сенсоров и алгоритмов компьютерного зрения, чтобы локализовать насекомое в воздухе за доли секунды. Как только цель захвачена, короткий сфокусированный импульс лазера сбивает комара на подлёте. Выглядит эта коробочка так, будто её сняли с корпуса меха из Cyberpunk 2077 или Death Stranding. А самое прикольное, на экране отображается статистика фрагов и текущий статус сканирования сектора. Ну и конечно, главный вопрос к подобным девайсам это глаза человека и домашних животных. Разработчики заявляют умное отслеживание траектории и защиту от срабатывания, если в сектор обстрела попадает крупный объект. Абсолютно безумный, супердорогой гаджет для тех, кто хочет сбивать комаров с максимальным уровнем киберпанк-драматизма. Но цена...
Летающий мотоцикл
Мечта о спидербайке, на котором Люк Скайуокер рассекал по лесам Эндора, пыталась стать реальностью последние лет тридцать. Стартап Volonaut пришёл закрыть ваш детский гештальтик, их Airbike это прямая попытка пересадить байкеров с асфальта прямо в воздух.
Самое прикольное, что это уже не просто 3D-рендеры для инвесторов, Volonaut провели серию реальных тестовых полётов в Калифорнии и даже открыли предзаказ. Прототип выдаёт до 200 км/ч, а вот коммерческую версию задушат до аккуратных 102 км/ч (видимо, чтобы пилоты не улетали в стратосферу на первом же повороте). Реальные реактивные турбины. Звучит и выглядит невероятно круто, но расход топлива такой, что время полёта ограничено 10 минутами. Да и цена вопроса - всего лишь какие-то $880 000. Первые коммерческие поставки обещают ближе к концу 2026 года. Идеальный гаджет для тех, кому надоело стоять в пробках, у кого завалялся лишний миллион долларов и кому нужно срочно долететь до соседнего магазина за 8 минут, пока не закончилось топливо.
Но зато можно появиться очень эффектно 🤌
Вместо заключения
Изначально я хотел назвать этот выпуск аккуратно и нейтрально «Мир изменился». Но потом посмотрел на всё, о чём собираюсь написать, и понял, что это название слишком пресное и скучное, потому что все-таки мир ебан*лся. В тот момент в мыслях проснулся злой дизайн, и захотелось сделать немного жестче. В общем, кто как прочитал название, тот так и понял. Смысл не изменился то.
Я, конечно, прекрасно понимаю формулу «лучше меньше, но чаще», и постараюсь учесть этот опыт и больше не делать таких гигантских пауз. Будем условно считать, что это старт второго сезона блога. Не люблю плодить эти условности, но в этот раз пусть будет так.
И, пожалуй, я умолчал ещё об одной вещи, которая в последнее время забирала немало ресурсов. Пока рано делиться подробностями или делать анонсы, просто скажу, что проект сейчас в стадии (уже не глубокой) альфы. Как только он дорастет до беты, я сразу же поделюсь с вами. Но пока 🤫
Если честно, в последнее время сил часто хватает только на базовый жизненный цикл: дом ➔ семья ➔ работа. Но, как я и говорил в самом начале, я газую дальше, несмотря на любые ухабы. В данный момент я пытаюсь честно хардворкать, пусть со стороны это иногда и выглядит как топтание на месте. Но ведь реальная жизнь так и устроена: ты двигаешься по кусочку, по маленькому зёрнышку. И только оглянувшись назад сквозь время, наконец осознаёшь, какой огромный путь на самом деле прошёл. Спасибо, что вы рядом. Увидимся!





























